经过了前几次“灾难”般的周末，小刘本以为这一次能稍微清净一点。再怎么说，小王应该也会有所收敛，不会再搞出那么多奇怪的幺蛾子了吧？他深吸一口气，决定今天要把自己锁在家里，关闭所有的社交应用，彻底屏蔽外界的“干扰”，度过一个属于自己的安静周末。
然而，正当他悠闲地坐在沙发上，打算看几集喜欢的剧时，门铃再次响了。
小刘皱着眉头，心想：“不会又是小王吧？这个家伙是不是跟我家装了监控，专门挑我放松的时候出现？”
他走到门口，透过猫眼看了看，发现门外站着的确实是小王，一手提着个包，另一手拿着手机，嘴里还在嚼着什么，看起来十分悠闲。
“又来了。”小刘无奈地摇了摇头，犹豫了几秒钟，最终还是打开了门。
“小刘！我带了好东西来！”小王一进门就毫不客气地打招呼，脸上挂着自信满满的笑容，似乎完全忘记了上次因为“保险”闹得不可开交的事。
“这次又是什么？”小刘叹了口气，习惯性地问道。他已经对小王的“好心安排”充满了防备。
小王神秘兮兮地笑了笑，摇晃着手中的包：“你看，这次可不是什么吃的喝的，而是……一个惊喜大礼包！”
小刘的眉头顿时拧成了疙瘩：“大礼包？你不会又给我搞什么奇怪的东西了吧？”
“放心！绝对不是上次那种乱七八糟的东西，这次是特别策划，保证让你笑得前仰后合！”小王兴奋地打开包，从里面掏出一套奇怪的衣服和一个古怪的面具。
小刘一脸迷茫：“这是什么？万圣节还没到呢，你带这些搞什么？”
“嘿嘿，这不是普通的装扮，这是专门为今天准备的角色扮演大戏！”小王得意地说道，“我们要一起演出一场超级搞笑的家庭剧场，顺便录个视频发到网上，肯定能火！”
小刘差点笑出声：“你说什么？演出？你还打算让我演戏？”
小王点点头：“对啊，我昨天特地写了个剧本，这次的主题叫做《身份错乱》！你扮演一个失忆的医生，我则是你的病人，过程中我们会不断发现彼此身份的变化，还可以加点悬疑和反转元素，绝对有趣！”
小刘一脸无语：“你认真的吗？我可是想过个安静的周末，你又来搞这种荒唐的事情？”
小王显得异常兴奋：“哎呀，别这么扫兴嘛！你也说了，咱们周末不就是图个开心？这次你一定得参与，保证不让你失望！”
小刘看着小王那副兴致勃勃的样子，知道再怎么推辞也是徒劳。他叹了口气，心想：算了，陪他玩玩吧，早点结束好早点清净。
于是，他不情愿地接过了小王递来的“医生”服装，换上后看着镜子中的自己，感觉有些滑稽。
“好吧，我现在是个失忆的医生，然后呢？”小刘无奈地问道。
小王已经戴上了那个古怪的面具，满脸笑意：“我会突然进来，假装我是你的病人，但是慢慢地你会发现，我其实是医生，而你才是病人！我们会一边对话，一边互换身份，看谁最后能够认清自己到底是谁。”
“这……听起来也太混乱了吧。”小刘皱着眉，但还是勉强接受了。
两人开始了“演出”。小王从门外“冲”进来，开始大呼小叫：“医生！医生！我头晕得厉害，快救救我！”
小刘装模作样地看着小王：“病人，你得冷静点。先告诉我，你都有哪些症状？”
小王立刻接过话茬，一本正经地开始描述：“我最近一直感觉自己精神错乱，早上起床时发现自己不认识身边的人了，甚至不知道我是谁！”
小刘尽量压住笑意，配合道：“嗯，看样子你是有严重的记忆问题。你可能需要一场深入的心理治疗，才能慢慢找回自我。”
正当他准备继续“扮演医生”时，小王突然摘下面具，冷笑道：“哈哈，其实我才是医生，你才是病人！你早就住在这里多年了，只是一直没意识到自己是在接受治疗！”
小刘一时被搞得措手不及，瞪大了眼睛：“你说什么？”
小王一脸严肃，眼中闪烁着“专业”的光芒：“你一直以为自己是医生，其实你不过是我的病人。你的身份已经在这个世界中完全混乱，根本分不清现实与虚幻！”
小刘愣了一秒，突然笑出声：“等会儿等会儿，这也太扯了吧！我怎么成病人了？”
小王却一脸正经：“你以为这场戏只是为了搞笑？不，这是一场反思！我们生活中的身份是不是也经常被误解和误用？你觉得自己掌握了人生的方向，实际上我们都不过是生活的病人！”
小刘彻底被逗笑了：“行行行，你这也太有哲理了吧？难道你昨天还去上了个哲学课？”
正当两人哈哈大笑时，门铃突然响了。小刘一愣，心想这是谁啊？难道又是快递或者推销员？
他走到门口，开了门，结果发现门外站着一个中年男人，穿着白大褂，脸色严肃：“请问是小刘先生吗？我是医院派来的医生。”
小刘瞬间愣住：“医院？医生？”
男人点了点头，眼神犀利：“我们收到报告，说这里有一名精神错乱的患者，今天是例行检查时间。”
小刘心里一紧，立刻转头看向小王：“小王！你搞什么？”
小王一脸茫然地摊手：“我发誓，这次不是我安排的！我根本不知道这个医生是谁！”
小刘的脑袋里突然一片混乱。到底这位医生是真的，还是又是小王搞出来的“反转”？他不敢确定，但本能告诉他，事情开始脱离控制了。
“请跟我配合，”医生拿出一份文件，面无表情地说道，“我们需要对你进行详细检查，以确定你目前的精神状态。”
小刘顿时慌了，连忙后退：“不不不，我没病！你是不是搞错了？”