开学第一天，初三没有晚自习。在放学后，男生收拾自己的课本、作业，以及安排得满满当当的新课程表。
在整理完自己的东西后，他又沉默地把一些不属于他的东西放入另一个袋子里。
这些，是他同桌女生的遗物。
——在暑假最后一天，她死在了医院，老师今天早上收到这个消息，让男生帮忙把她之前留在学校的东西全部带给她妈妈。
男生在将一本暑假作业收起时，随手翻了一下。上面的字迹写得工工整整，可见写的时候有多认真。
她死了。
想到这个现实，男生有种说不出的难受。
他之前接触过他人的死讯，在小区里见过不熟的邻居家里出殡，听父母说过哪个远房亲戚死了，从新闻里得知哪里发生事故或案件里造成伤亡。
它看似神秘，却又无处不在、无时不刻地发生，在处于中二期的少年少女眼里，它甚至有点酷。
可是他现在完全没这种感觉，只有沉重感填满了整个心脏，因为这是第一次，他身边熟悉的人、记忆里在对他笑对他说话的人，死去了。
男生见同学走得差不多，赶紧提着东西离开。
他和邻桌女生正好住在隔壁小区，之前放学时偶尔会一起回家，为此还被老师当成是早恋叫去谈话……估计是因为这个，老师才让他帮忙送东西。
男生提着东西，很快来到邻桌住的小区。
他不是第一次来。这是一个老式小区，由于建造时没想过未来私家车会满街跑，没建地下车库，导致很多车停在绿化带旁边，占据了过道。
真是危险，如果发生什么事故，救护车消防车很难第一时间赶到……
男生这样想着，进入邻桌家所在的楼层。
这是他第一次上楼，以往他最多把人送到楼下。他不熟练地敲了敲门，在等待开门时，他忐忑不安地想该怎么安慰对方。
门没有开。
男生忍不住又敲了敲，又等了几分钟后，仍然没有任何回应。
是在医院吗？还是去联系殡仪馆准备葬礼？她刚死不久，她父母应该有很多事得处理吧……
男生为白跑一次叹气，打算周末再来。就在他转身要走时，他意外扫到楼道旁边的窗户，发现楼下围了一堆人。
他们全部聚在楼前，个个抬起头看向上空，手指指点点着。
不知为何，男生有些不安。正巧这时有人快步下楼，从他背后走过，他连忙叫住对方：“请问你知道楼下出什么事了吗？”
下楼的中年男人停下回答道：“说是有人要跳楼！”
“啊？跳楼？？！！”
男生傻了。
他没想到自己送个东西，竟然正好遇到有人要在这跳楼。
中年男人见他反应这么大，没忍住撇了他一眼，然后又看向门牌，愣了一下。
“我听我老婆说就是这户人家的女人……你认识她？要不要去劝劝？从这边走上去可以直接到天台。”
男生彻底愣住了。
……
男生先是报警，然后飞快冲到天台上。
明明身在夏天，他却浑身发冷，握着邻桌遗物的手被冻得冰冷。他迎着刺眼的夕阳余晖，看到了那个翻到栏杆外的女人。
邻桌对他说过，她妈妈漂亮，笑起来特别温柔和坚强。
然而眼前这个女人神情麻木，一手拉着护栏，整个人轻飘飘地站在那里，好像一阵风就能把她彻底打倒。
天台上有其他人在，他们也是来阻止的，看到他来，他们很惊讶，其中一个更是上前劝道：“小孩子不要过来。”
他们担心他，可男生没有离开。他拎着东西说：“我是她女儿的同学！”
男生摆脱他们，好不容易挤到前面，他站在大约2米外的地方，没有再随便靠近。
女人注意了他，呆滞的目光在他身上停留片刻。
那双原本漂亮的眼睛好像恢复了些许神采。
男生张张嘴，却不知道该怎么称呼，叫“XXX妈妈”会不会刺激她，他在她的打量中跪到地上，打开那个装着邻桌遗物的袋子。
“我……我是来给你送东西的。”
他拿出那些留存在学校的试卷与作业本，手不断地颤抖。
“全是她学校里的东西……这是她初一月考的卷子，那次她考了全年级第一，老师表扬了她；这是她一次课堂模拟测试里做的，上面有些题超纲了，她还是全部做了出来，她真的特别……特别努力……”
“还有这些，这篇是她去年暑假语文作业里的作文……”
他语无伦次地说着。
白色纸张在夕阳下镀上一层红色，他看着那篇文章，念出上面一句特地分隔出一行的文字。
“……她说，她很爱伱。”
她想和你幸福生活在一起。
说到这里，男生看到眼前的女人对他笑了，依稀有了邻桌形容的温柔模样。
他心里一喜，对她伸出手：“阿姨，快下来吧，好好活下去，不要……”
(
然而他的话还没说完，他就听到楼下的声音。
那个声音听不清是男是女，分不清是来自青年还是老人。它实在太普通，就是走在路上偶尔传入耳里的那种说话声。
“跳啊！”
在一个声音后，接二连三的声音响起了。
“有种你就跳下来！我们都等着看呢！！”
“跳！跳！跳！”
“不敢了吧！哈哈哈哈——”
有人在下面大笑。
明明不知道发生了什么，不知道上面的人经历过怎样的悲剧，就开始对其起哄玩闹，连带更多声音响起。
这一刻，男生感到头晕目眩。这里明明是天台，离底层那么远，可那些声音汇聚在一起传来，是那样震耳欲聋。
不知是因为过度愤怒还是恐惧，他的大脑在嗡嗡作响。他一句话都说不出了，只是下意识看向那个女人。
她对那些声音置若罔闻，她对他说：
“谢谢你。但我想她了。”
她松开手，轻盈地向前一跃。男生瞪大眼睛，什么都顾不上了，几乎是本能的就扑上去想要拉住她。
但他什么都没有拉到。
他的身体撞到栏杆上，生疼生疼的，他眼睛一眨不眨地看着下方。
“咚！！！”
他亲眼看到一条生命在他眼前逝去。
……
男生请了长假。
因为亲眼看到人摔死，他产生了比较严重的心理问题，他的父母让他暂时在家休息。
在这天，一个中年男人找了过来。
“我老婆就是被你们儿子逼死的！”
他把门拍得震天响，在为了不影响邻居而开门后，他指着男生和他父母的鼻子破口大骂。
“你胡说八道什么？！”
向来宽厚老实的父亲听到这话勃然大怒，直接挡在比他高大得多的男人眼前。
“那么多人都看到了！就是他，拿出我女儿的遗物不断去刺激我老婆，终于把她逼到跳楼了！他就是个杀人凶手！”
男生愣住，他妈妈同样挡住他，第一次歇斯底里地骂：“你再胡说八道我们就报警了！”
“报警就报警，警察来了他也是害死我老婆的凶手！”男人大骂，“赔我三十……不，五十万！不然我去法院告你们！在你们小区拉横幅发传单，告诉全世界你们家有个杀人凶手！”
男生叔叔一家也在。叔叔帮着他爸一起拦住男人，他当律师的婶婶嘴巴最厉害，当场加入骂战。
堂姐在本地读大学，这次为安慰堂弟一起来了，她把他和他妈妈拉到卧室，把门暂时关上，隔绝了外面的声音。
“别听他胡说！”
他堂姐很疼爱他，不断安慰道：“他就是来讹钱的！没了老婆给他吸血，他就想用她的死敲诈你们！这就是个人渣！！你没做错什么！”
男生坐在椅子上，浑浑噩噩，大脑一片空白。
堂姐安慰完出去，给她爸妈和伯父帮忙。门开开合合，无法隔绝所有的声音，那刺耳的动静不断传入房间。
男生呆呆地坐着，身边只有他的母亲。
“……我错了吗？”
他忽然问道。
“我想去救她，难道我做错了吗……？”
他一直很佩服那些在遇到危险时敢站出来帮助别人的人，觉得他们是英雄。
见义勇为绝对不是贬义词，一直是褒义的。想阻止别人受伤或死亡……这有错吗？
他母亲看着他，那双眼睛熬得通红。他因心理问题在家休养的这些天，不止他痛苦到睡不着，他的母亲同样痛苦，为了他受难而痛苦。
“……不。”
他母亲缓慢而坚定地说。
“你想去救人，其实是没错的。”
“但是，你必须知道，有时你去救人，可能不止救不了对方，甚至会把自己搭进去……”
他母亲说着，轻轻抱住他。
他感到有湿热的东西落在他的脸上。
“我们一直不求你学习多好，未来考什么大学找什么工作，不求你当一个多好多厉害的人，哪怕再中庸，只要平安就好……妈妈只要你平平安安的……”
“像这次，我们不怪你去救人，我知道你一直是个很好的孩子……但真的太危险了，一不小心你会被拉着，一起掉下去……”
男生图子说不出话。
他名字很奇怪，和“兔子”发音很像。从小到大很多人笑话过这个名字，可他知道这个名字的来历。
“图”作为汉字，有“贪图、想要”；“子”就更简单了，指的是“子女”。
——他是爸爸妈妈失去一个孩子后，好不容易再生下的第二个孩子。
这是他今年暑假去海边玩时才知道的，他当时玩疯了想往更远处游，结果听到有人在喊他，一扭头就看到他爸拼命朝他游来，他妈妈也在海边大喊他。
之前没有人告诉过他，他连那是哥哥还是姐姐都不知道。他只知道，对方是在某次暑假回老家时，在河里玩溺死的。
所以他爸爸妈妈年龄比其他同学的父母大那么多。
所以他爸爸让他不要把同学、一个年轻孩子死掉的事告诉他妈妈，以免去刺激她。
所以……
“你要是出事了，你让爸爸妈妈怎么活啊……”
已经经历过一次丧子之痛的母亲抱着他痛哭。
图子拍了拍她的背，回抱住她。
所以，他要更珍惜自己的生命。
——他们受不起第二次这样的打击了。