中午饭和刚才喝下的红酒从他胃里抽了出来，倒灌在安静的趴在斑驳的土地里的白玉雕塑身上。
王一！
那不是素素么，素素拿起电话，拨了三个数字。
电话通了，世界响了，雨又开始落了下来，王一擦了擦嘴，停止了想象。
6
王一十四年前来过兴镇。十四年前，王一24岁。24岁，王一研究生刚刚毕业，那时候，他看兴镇很美，一切都是勃兴的状态。
乌云如盖的兴镇在回南的氛围里毫无生气，潮湿和浓雾使得兴镇通往某个关口的大门肆无忌惮地开放着。王一也想走进去，说不定能见到木双。
有些事错过了，后悔的阵痛会持续很久。
十四年前，王一兴致勃勃地跑到兴镇调研，至今他还记得那份报告的名字，叫“乡镇小学英语教学现状研究”。
通往兴镇旗袍村的路是刚刚新修过的，没有了当年的泥巴呼脚，但走在上面，王一觉得恶心，那些沥青味让他恐惧。
王老师，是你吧王老师，您不记得我了？
王一的确记不得路旁甘蔗地里的老妇究竟是何人。
她把埋在头发里的毛巾褪去，散出了中年妇女的精气神，但藏在田间地头的时候，和老人无异。
对不起，您叫我？我和铁梁是两公婆啊，十几年前，你把他背到乡卫生院，临走还给我们留下五百块钱你忘了？啊，您怎么一下子就认出我来了？
她盯着王一，只管笑。
王一被拉扯到妇人家里。家还是那个家，一点没变，一层养鸡，二层住人。
您怎么还记得我？那些不重要，我就有种感觉，总觉得你要回来一趟似的。铁梁大哥呢？他走了，走了十年了有。对不起。有什么对不起的，你的工作怎么样，还在那个什么大学里？不，我现在没工作。
她不再过问，五十多岁的妇人苍老的如此之快是王一在城市里所没见过的。
她们在沉默中吃过饭，妇人留他过夜。
半夜，王一发烧烧的厉害，妇人又是倒水又是热敷，王一迷迷糊糊地抓着她的手，告诉她自己只是过敏，不然脸不会这么红。
轰隆隆！
一声惊雷划破了沉闷，王一猛地坐起，他发现他仍然抓着妇人的手，抓得很久，但却感觉像是在抓着一根稻草。
大姐，我被停薪留职了，他们不让我上课，同事每天在背后议论我，纪检的人每天让我坦白交代，学生在下面笑我不孕不育还逞能找小三，我，我真的冤枉，你说我又没抢劫又没犯法，为什么不让我上课，你说这是为什么啊。
说着，他看到了昏暗的墙上挂着的一张合影，那照片里的不是别人，是素素。
大姐，这，这女的是谁？怎么会和你在一起？也难过，一晃过去十几年了，你肯定忘了，她是我和铁梁的女儿啊。可我进来的时候没有看到她的照片，我是不是糊涂了？没有，我刚挂出来，我想她的时候我就挂出来看看。她，她人呢，她不会是在家里吧。我倒希望她在家里。