隔壁禤婶家的二姑娘今天结婚。
这个故事我妈唠叨了三遍。
“老头子，把红包准备好，今天我都没去吃席，你说我吃的下去么，哎，真他娘的操心，我这辈子算是白活了，你说我招谁惹谁了我，到头来赶上这么个无牵无挂的清闲命。。。”
“行了，人家的婚礼，已经是个过去式了，你老提它干嘛。”
“哪都有你，刷碗去！”
其实，我想告诉他们，我想结婚。
开往南国海滨城市防城的G0771次动车缓缓地驶离徽州，徽州只有这一辆列车南下，但北上和东进的却很多。
全程1200公里，时速191千米每小时，这辆动车有点懒散。
二等车厢里自觉地分为两派，有伴儿的和没伴儿的，一派人在喋喋不休地复述着家长里短，一派人看着手机或者ipad，偶尔这一派人会有一个两个拿起一本书故作姿态，像文化人一样笃信书中自有颜如玉，两派人，都会投来不屑的目光，在这个时代，除了网络来钱快，普通人想不到其他的方式。
“哥们儿，尝尝我的干豆腐，别客气。”
“哦不不，谢谢了。”
其实，我想把那淡黄色的北方食物硬生生地接过来，但我执拗的个性不允许我这样做。
我叫左右。父亲给我起这名字的时候，大概是想让我左右世界，现在，我被世界左右了。28岁前，我想把自己嫁出去。
我叫浑洁，女，29岁半，我争取在我30岁前把自己嫁出去。
这种梦，我做了七年，其中有五年，是我爸妈帮我做的。
“结个婚有那么难吗？”
我不知道怎么回答，于是平静地回到自己的房间，关门，锁门，点燃一支女士香烟。
阳台上的多肉死了个精光，一盆绿箩在横七竖八地做着拉伸运动，它的手已经快伸到我的床头，对此，我有些恐惧，就像我对30岁的生日那般恐惧一样，细细的汗浮在我的额头，这是表征。
我是一名小学老师，教英文的。
我一直觉得英文特别伟大，因为身边的同事大都英文很烂，这是我找到存在感的唯一方式，但因为我长得不好看也不漂亮，我那引以为傲的东西反而成了我的累赘。我闺蜜岑树丽说，没人会在意女人多优秀，他们在意的只是你的脸和身材，你长的好看，你所有的坏习惯都会加分。
所以，我所有的好习惯都会减分，按照，她说的话。
今天你必须跟我去相亲。去了也没用，我不去。机会得争取你知道吧，怎么这样子呢？我不去，去了也没用。
岑树丽站着说话不腰疼。每次相亲，她都像口香糖一样黏在我身上，我这人嘴笨，又没有她漂亮。当男人不时地把那双炯炯有神的眼睛投到她35c的地方，我就知道这次又没戏了。
你总这样有意思么，抢我男朋友有瘾是吧。
这次我爆发了，源于她在此以超短裙猎获了一位我有些好感的初中英语老师。
洁，我真不是故意的，他不行的，我帮你试过了，真的，结婚之前要把这个人弄得一清二楚，包括他有过几个前任，喜欢穿什么牌子的衣服，内裤多久换一次，还有，耐力行不行。你别说了！
我有点生气，但挂了电话的我马上后悔，其实我想跟她说，等你结婚的时候，我就在你的婚礼上说书，内容分十章二十节都是关于你的情史和下三滥的故事，我保证让观众叫好，说不定还能拿到赏钱。
但，我没来得及说，一会儿，我就忘了这事了。
妈，我要去防城一趟。去吧，给我带回来个女婿。好的，我一定给您二老带回来个女婿，能不能给我一千块钱。
母亲白了我一眼，拿出九百扔在桌子上。
我买了一张开往防城的一等座车票，时间是17点58分。
17点48分，一辆从徽州开往南国滨海小城的动车缓缓驶入邕州东站。左右东张西望，看着左右的风景和人群，他有点饿了。
我真是个锤子。
他从家里出来的时候没有带手机，没有带身份证，就这一张车票，还是同事陈李木给他买的。
17点57分，动车驶出的哨子响了又响。左右闭上眼睛，任凭肚子里打着鼓敲着锣，车厢里弥漫的香气让他紧锣密鼓的肚子缓解了不少，他吞咽了一口吐沫，企图以精神战胜饥饿。
先生你好，请出示您的车票。
左右翻出了那张被他玩的发皱的蓝色动车票，他看到乘务人员的眉头突然皱了一下。
怎么了。先生，你的票只到邕州，下一站我们就到防城了。那怎么了。您得补票。你是说，防城和邕州不是一个地方。听名字就能听出来，您别说笑了。好，好，我补。
左右思前想后，在心里骂娘。陈李木这个混子竟然耍我，我说了要还他钱的，几百块钱的车票算什么呢，我一个月工资有几千块，几千块啊，够村里的人花很久很久，陈李木一定是村里人，不然他不会为了省那几十块钱，给我买了张先天不足的车票。
啊，不行，我的肚子，啊，救我！
其实左右的肚子是有点疼，但多半是饿的。
乘务员叫来列车长把左右扶到一等座的空位上。
先生您怎么样了，要不要叫医生。不不用，我一会就好了，我一会儿就补票，你看我像没钱补票的么，我这衣服可是范思哲。
乘务员和列车长看着他，戴着口罩的脸上不知演绎着什么表情。
我的鞋子是乔丹的，美国乔丹，放心吧，我一会儿就补票。
“广播通知，有哪位乘客是医生，请速来6号车厢！”
列车长和乘务员忧心忡忡地被牵走了。左右松了一口气，他想，不带手机是他这辈子做的最脑残的事，可是他的手机已经被砸烂了，除非再买一个，再买一个，所有的数据和信息都没了，买了也没用不如不买。
你好，请让一下。
左右抬头，一个老姑娘，皮肤有点黑，但又有点白。
老姑娘好像没化妆，在这个时代，不化妆的姑娘太少了，就像鬼一样少。
老姑娘拿着一碗泡面，泡面是海鲜味的。左右本来就要去吃海鲜，但他不知道这事情能不能成立，因为他没带手机。
老姑娘三下五除二吃完了面，抹了抹嘴，拿出镜子，涂了点口红，老姑娘变成姑娘了。
我说，美女。姑娘边拧口红边超身边的男人转过头。
我说，你那个面包，能，能给我尝尝么，我是北方来的，没吃过南方的面包，我不知道什么味道，所以。吃吧，没什么因为所以的，我又不是科学道理，刚才我就听见你肚子叫了，是不是忘带东西上车了，给，还有粽子和火腿肠。
左右吃着五花肉粽子，眼泪差点流了出来。
除了爸妈之外，只有一个人对他好，那个人骗了他，他不恨那个人。
美女，你人真好，气质也好，是不是机关单位工作的。想说什么就说吧，我这人不喜欢拐弯抹角。我想跟你借100块钱。你还真够直接的。我下了车就还你，我下了车就有钱了。好，微信转你还是？我没有手机。没事儿吧，穿范思哲的没有手机，你这衣服我见过，得四五千。衣服是四五千，可我脱下来就值四五百了，而且，我不能光着吧。你不是骗子吧，外地的骗子可多了。我觉得你说的有道理，但我肯定不是这骗子中的一个，我是老师。你也是老师？
现在，左右知道她是个老师了。