“建国博士，现在有一个名额，你，想申请吗？”
什么名额？在这个朦朦胧胧、迷迷糊糊的时代，所有人都变得非常敏感。那些以往的原生家庭的敏感和脆弱在这个时代不值一提，仿佛敌我矛盾上升为国与国之间的矛盾，又上升为星球与星球之间的矛盾。
所长没有说话，她径直地走开了。
所长是一个哲学博士。在和平年代，她应该是每天在自己的小空间里安静美好地思考者、在学校的大教室里飞扬激昂地演讲者，如今，她每天带着那该死的传感器，面无表情地扫视着她难以接受的一切。不过她拥有的比我们更多，她有一个刚满5周岁的女儿，一个仍然天真烂漫的孩子。
“邮件，请查收。”
一封回到2021年的时空迂回简介通过传感器摆在了我的面前。如果不进研究所，我不只从何得知这种奇妙又令人恐怖的时空旅行。可能有人说，穿梭时空是件多么刺激的事，兴奋和未知的情绪让人趋之若鹜，但如果你生活在2099年，你就不会这样想。
假若你被选中了完成某项穿梭任务，你的穿梭时间是特定的，时间由1个月至1年不等，如果你见证了2021的美好，一旦你回来你就会立刻堕入这无尽的深渊，而且你们要注意，你已经退化了得视力并不会因为穿梭回几十年前而再度恢复，传感器的使用、社会规则的不同、人身安全的保障等等，都将是你们所面临的棘手的问题，最重要的一点是，如若你违反穿梭法规妄图留在几十年前，你将受到国际治安队的追杀。因此，坐在2099年屏幕前正在读这篇小说的你们，做好穿梭时空的准备了吗？
我还没准备好。
我只是心里这样想，但我想去那个年代，看看我爷爷甚至是太爷爷生活的年代，那个在他们笔下无比幸福的年代。夕阳无限好，而美好只要曾经拥有便足够，可是红梅怎么办，如果我把她留在这里，这几个月甚至是一年，她会怎么想？她会过着什么样的日子？仍然每天疲惫地到楼顶晒太阳，每天模糊地盯着那扇小窗，每天和那只懒洋洋的猫待在一起吗？我想，把她留下，未免太残忍了。
“所长，我想，我想申请带家属一起，不知道。。。”
“你同意了是么？”
“不是，我是同意，但是我。。。”
“这是秘密任务，没什么可商量的，请你遵守邮件里的穿梭法规，在规定时间内完成任务，这是你的设备包，请在4月2日24时到漠江中心100层，会有人带你到穿梭机上的。”
“所长，什么任务我还不知道，我要回家收拾一下交代一下才行，我。。。”
“实话跟你讲，你是被选中的人，请按照设备包里的任务提示做好相关准备。”
2099年的时空穿梭，几乎已经变成类似发射火箭一般习以为常的事，但为了保证社会秩序、维护社会稳定，不是所有人都能够体验这种危险又刺激的旅程的，就像生活在2021年的你们，也不是谁都能乘坐宇宙飞船或是乘坐高科技火箭上天溜达一圈的。也许，在你们那个年代已经有了时空穿梭的技术，但是，作为普通人的你是不可能接触到这项神秘的技术的。
技术和财富，永远掌握在有权力的人的手中。
每个时代都有自己的金字塔，我们很难向上攀爬，努力的结果，无非是拒绝向下坠落。
我不知道这种穿梭会给身体带来什么样的伤害，毕竟我这种小白鼠一样的普通人，应该也只是试验品而已。但在踏上穿梭机的前一刻，我忽然很想念红梅。
2021年4月3日凌晨，我从天空中诞生，降落在郊区的马棚。
“踏马的，又计算错误，哎哟我得老腰。”
原本计划直接坠落在分配给我的住所的床上换成了此刻的杂草与烂木头交织的马棚，我得老腰第一个有意见。借着视觉传感导航器，我扶着腰一步一步向我的“住所”走去。
天空熹微如2099，昏暗的场景让远处依稀的灯光显得弥足珍贵，借着传感器，我一瘸一拐地踏上了求生之路。
几个小时后，满身臭汗的我打开了位于城乡结合部的一处不起眼的廉租房的房门，18栋18楼1818，这种数字让我仿佛真的置身地狱之中，为了不引起注意，我不仅要租住廉租房，而且要朴素一身不与人往来。
舒服但不惬意，舒服是因一整天旺盛的阳光任意倾洒，不惬意是因为自己的一言一行都被所里监控着，但建国过于疲惫，终于沉沉地睡去。
梦里花非但不落切迅速生长越开越大，花蕊变成巨物笼罩在我得眼前，巨大的花瓣让我呼吸困难，一张旧牛皮纸铺在一朵小花下面，它是仅剩的一朵正常的小花，但我是这个时代最不正常的一个人。呼吸越来越困难，花粉的浓度达到了98%。
惊醒。
隔壁咚咚咚的敲击声把我从梦中抢救过来。
算了，忍忍吧。建国躺在不足1米2的小床上，忍受着咚咚的并不连续的敲击声，他开始心烦意乱，他费解为什么在2099和2021都要忍受这种敲击声，自己不知道到底做了什么孽？
等等？建国意识到了自己为什么说都要忍受这种敲击声，这种懒洋洋的敲击声是如此的熟悉，但这并不可能，红梅在家里最喜欢干她的木工活，她说是跟她爷爷学的，在2099年男人和女人的爱好已经没有了两极分化，红梅不粗犷，爱好却很男性，可我明明写了没有了男女区分，为什么还要写男性和女性这种明显的区别性界定词语呢？
建国悄悄地走进门口的猫眼，用传感器感受着猫眼外的世界，门外鸟声清脆、风拂翠枝，10分钟过去了，1个小时过去了，3个小时过去了。他有点疲惫，现在是当地时间也就是北京时间19点58分，这时他听到了隔壁开门的吱嘎声，穿梭回来的人类不只视力没有恢复，听觉也仍旧敏锐于2021年的人类。
透过猫眼，一个熟悉的身影走了出来。
“红梅！”
我打开了门，她停住了，惊讶地看着我，我有点激动，不知道说些什么。
“我很想你，你还爱我吗？”
北京时间19点59分59秒，我说出了我一直想问的这句话。
2021年，4月3日。