2021.10.12
决定科幻电影未来感的天花板是想象力，但人们无法想象自己所没见过的东西。
就比如几十年前的科幻电影，哪怕那部电影中的未来世界有着三维立体的画面、有一个堪比上帝的AI、有可以飞的汽车、可以进行虫洞跃迁旅行的飞船和利用空气中二氧化碳和水制造汉堡……但这不电影里面的手机还是有着一个像大哥大一样的数字键盘。
就像我们在梦中是无法体验到现实中未曾感受到的事物，这或许从另一方面证明了梦是现实的依托，而不是所谓的平行宇宙。
2021.10.13
（一）
凌晨五点，我躺在床上，睁着眼睛，离天亮还有一小时二十三分，我已经躺在床上快四个小时了，却依然睡不着。
五个小时前，我一时兴起泡了一升红茶，在十分钟内分两次喝完，然后在接下来的一个小时上了三次厕所。
难道我会看到太阳升起吗？我这样想着，突然，耳边听到一阵巴士的喇叭声。
我闭上眼睛，心里在想：要是地球不自转，是不是就不会有熬夜和通宵这两个词。
六点零七分，楼下阿姨开始收垃圾了。
距离日出还有十六分钟。
六点二十三分，清晨的第一缕阳光照进宿舍，我看宿舍逐渐亮起来，心里十分绝望。
我是吸血鬼，我没能进入睡眠保护模式，我变成灰了。
六点三十一分，下铺的舍友翻了个身，把床上名为我的灰都震落了。
一个人不能不做梦，但不能天天做梦。这是我从凌晨两点到凌晨五点的感悟。
（二）
所有洗衣机只要一块钱就能洗一次衣服。
（三）
醒了又睡着，睡了又醒了。在醒的时候很想睡，睡着后不愿意醒，却不得不醒，世界就在醒和睡中循环。
在一片混沌昏沉中，一切都是灰色，时间既快又慢。
2021.10.15
在一片浓得只能看清脚下的雾中，我只能沿着脚下这一条弯弯曲曲的鹅卵石小路走。
突然，路来了一个九十度大转弯，拐进了一条大好几倍的水泥路，路边种着各种各样的玫瑰花，白的，红的，黄的……
走了没几步，就走到了路的尽头，尽头是一栋高八层暗红色的楼房，在门的顶部有用亮黄色的铁片焊成三个大字——X城居。
这不就是我小学住的家吗？
我又走近一点，来到大铁门前，这不锈钢做的大铁门锈迹斑斑，只有嵌在门上的对讲机还光洁如新，不过在我记忆中，这对讲机没用几年就坏了。
我在对讲机上按下5471这四个数字，这是密码，要是有人没带门卡的话，就能用密码开门了。
门开了，我沿着楼梯拾级而上，来到五楼，也就是我以前住的那一层。
门没关，我就直接推门进去，一切都没变：地上放在一个黄色的滑板，鞋柜边摆着学校要求统一着装而买白色的板鞋还有阳光透过窗帘在地上撒出的各种图案。
进入饭厅，桌上摆着我小学最喜欢吃的红烧肉和番茄鸡蛋饭。
我冲过去，拿起筷子吃了起来，不过在吃了几口就放下碗了，我已经不像以前那么喜欢吃以前的食物了。
走到柜子边，上面摆着小时候的我要搬椅子才能拿到的牛奶，摆着成年后才能喝的各种酒水。
我伸出手，拿了一瓶白酒。
到了晚上，该睡觉了。
我回到我原来的房间，关上灯，打开门，看着客厅的吊灯在月光下的影子，有时候一阵风吹来，影子就变得狂乱起来。
我看着影子，心中十分平静，影子就只是影子，没有什么可怕的。
影子里不会有妖怪，不会有坏人，但小时候的我不会这么想。
小时候的我总是提心吊胆地看着影子，在担惊受怕中睡去。
不过我现在不怕了，因为我长大了，变了，不再那么怕黑了。