他不知道去向哪里，他朝着黑暗呐喊，他的内心痛苦的抽泣，他鼓起勇气走进黑暗的森林，孤寂无人。直子在深夜里走出房子，是有多大的勇气，还是有多深的绝望令她做出此举。晃动的身体，挂在树上，形同森林里，黑色的晴天娃娃，随着风摆动。为什么会出现自杀的人呢，好像《雪国》里也有这样的场面，大火在燃烧着“雪白的花朵”，人群、消防员在四周呼叫救援，聒噪不安，喧嚣的生跟火里花朵寂静的死，只听得到木头噼里啪啦的脆响，还有生命流逝的轻音。死亡何必沾染躁动呢，在静谧里死去，不惊扰任何鸟群。
他顺着命运的河流走，仓州到夕山，夕山又到南池。顺着命运的安排，大的方向给命运定了，小的方面由他自己决定，然而他又给社会摆了一道，被人群忽悠了生存的真实，他不知道怎么做才算正确的，或者没有一个标准可言？他跟着人群的步伐，自己的脚步却被阻断，两条路线，长短不一，他是有多么的缺乏安全感，拿不定主意，才让人群得逞。
王凡在大屋里读着，伴随着机器的轰鸣声，一刻不停的在耳塞周围萦绕。刺耳尖锐，能够把骨头击碎的声波，排山倒海一般。他挺了过来，人要比自己想象的要坚强的多，忍耐着承受着，只要在一定峰值之内就相安无事。他承受住了声音的“重”，仿若听到机器的哭声还是咆哮。
直子没挺过来。她的病症超过了安全峰值，她陷入到癫狂凌乱。人是会崩溃的动物，在绝望之地，什么都可有可无，只想尽快摆脱威胁和恐惧。王凡无法理解精神的疾病，就像他无法理解自己的内心。层出不穷，变幻莫测，没有一定的恒律。很多事理他都不懂，他在生存的画板里，不安的涂着颜料，涂一天是一天，浑浑噩噩的过着，他涂着森林里的“晴天娃娃”，涂着石城孤寂的灯塔，涂着仓州苍白的冷月，涂着夕山封闭牢房里一块块青砖，涂着南池大屋的穹顶……
只有撇开南池枯燥乏味的生活，寻着书里角色的足迹，紧跟着他们，命运或许会出现意外的转机。一天被分成了两大块区域，大屋跟南家。大屋里煎熬，南家里困倦，根本腾不出思考的时间，回到家后，浑身乏力，精神无法集中，痛苦的要死。有什么办法呢，低等的群落受到统治，统治者享福，被统治者受苦。血淋淋的现实，不是生便是死。
渡边选择了生，直子选择了死。
有一道无法跨越的鸿沟阻碍了王凡的视野，他只能看到生平所见，想象不出鸿沟另一边的境况。他如何咸鱼翻身呢，或者平凡的人生到底该追求什么。
没有人告诉他，书里也无法借鉴相应的例子，他走在森林里苦苦思索，什么样的人生是他想要的，他该怎么做，上帝不戴耳机，他听不见地星发出的任何声响。610晨7