王凡手指捏着奶瓶，盯着瓶里鼓起的水眼，四周溅起奶黄色的小泡沫。儿子王尨不断地吸吮，泡沫连续不断地跳动。一粒一粒小小的泡沫像一天又一天平凡的日子，像树上的芽包，当天长当天谢落。掉了一地的痂子，同时树上的伤口又开始快速愈合，慢慢鼓起芽头。
坐在楼梯口，天灯在白天还常亮着。重返森林，高三木月之死，一年后电车偶遇直子，次年四月直子生日，九月认识绿子……主要的节点逐步的展开，在王凡的脑海里穿梭，干涩的眼睛，空荡荡的身心如同被风吹动吊挂在藤上的干瓜。
一筹莫展，又想找到隐藏的洞口。
回想他自己的人生，好像都没有过多的触及到他人的生活，最多也就点头之交，然后就没了下文。之后，还是他一个人面对下一批路人。
面对下一本迟到的书籍，迟到的故事，迟到的日日夜夜。1129午4